Theo bước chân cha: Ít người biết là con anh hùng
Không chỉ ban ngày mà nhiệt độ ban đêm cũng ở mức cao kỷ lục trong tháng 2 ở nhiều quốc gia trên khắp châu Phi. Đặc biệt ở khu vực nam Phi nhiệt độ cao hơn mức trung bình tháng 2 từ 4 - 5°C.Thủ tướng Malaysia tuyên bố gây sốc về số phận máy bay mất tích MH370
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.
Gửi người thương: Bóng nghiêng của ba đã dạy con đời thẳng ngay
Ngày 28.2, Bộ Chính trị đã họp để kiểm điểm, đánh giá kết quả triển khai bước đầu việc thực hiện Nghị quyết 18 của T.Ư Đảng khóa XII về tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả.Bộ Chính trị thống nhất cao chủ trương thực hiện mạnh mẽ, quyết liệt, nhanh chóng hơn nữa các nội dung của Nghị quyết 18 trong năm 2025.Sau khi nghe báo cáo của Chính phủ về khả năng cân đối tài chính trong và sau quá trình tinh gọn tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị, Bộ Chính trị quyết định thực hiện miễn toàn bộ học phí cho học sinh từ mầm non đến hết trung học phổ thông công lập trên phạm vi cả nước. Thời điểm thực hiện từ đầu năm học mới 2025 - 2026 (tháng 9.2025 trở đi).Bộ chính trị giao Đảng ủy Chính phủ chỉ đạo Bộ GD-ĐT, Bộ Tài Chính, một số bộ, ngành liên quan và các địa phương phối hợp cụ thể hóa và thực hiện nghiêm túc quyết định nêu trên.Theo quy định tại khoản 3 điều 99 luật Giáo dục năm 2019 hiện hành, học sinh tiểu học trong các cơ sở giáo dục công lập không phải đóng học phí. Từ ngày 1.9.2024, trẻ mầm non 5 tuổi được miễn học phí, theo quy định tại khoản 6, điều 15 Nghị định số 81. Ngoài ra, hiện cả nước có nhiều tỉnh thành miễn học phí 100% từ mầm non tới hết lớp 12 cho học sinh tại các cơ sở giáo dục công lập.Mới đây, TP.HCM đã quyết định miễn học phí cho trẻ mầm non dưới 5 tuổi và học sinh trung học phổ thông công lập, ngoài công lập từ năm học 2025 - 2026.
Cụ thể, báo Cầu Thị của đảng Cộng sản Trung Quốc ngày 28.2 đăng bài viết của Chủ tịch nước Tập Cận Bình, trong đó đề cập những khó khăn, thách thức đối với nền kinh tế và đánh giá của ông về tiềm năng phát triển."Hiện nay, tác động bất lợi của những thay đổi trong môi trường bên ngoài đã gia tăng và kinh tế Trung Quốc vẫn đối mặt nhiều khó khăn và thách thức", ông Tập Cận Bình nhìn nhận. "Đồng thời, phải thừa nhận rằng những nền tảng kinh tế của Trung Quốc vẫn vững chắc với nhiều lợi thế, sức chống chịu mạnh mẽ và tiềm năng to lớn. Các điều kiện hỗ trợ tăng trưởng dài hạn và quỹ đạo tích cực tổng thể đã không thay đổi", Chủ tịch nước Tập Cận Bình đánh giá.Bài viết được đưa ra trước thềm sự kiện chính trị quan trọng tại Bắc Kinh vào tuần sau. Theo AFP, Trung Quốc sẽ triệu tập "lưỡng hội" trong tuần sau, nơi các nhà lãnh đạo công bố kế hoạch và ưu tiên chính sách quan trọng.Theo Tân Hoa xã, kỳ họp thứ 3 của Hội nghị Hiệp thương chính trị nhân dân Trung Quốc (Chính hiệp, tương tự Mặt trận Tổ quốc) sẽ chính thức khai mạc vào ngày 4.3. Song song đó, kỳ họp thứ 3 của Đại hội Đại biểu nhân dân toàn quốc (Nhân Đại, tức quốc hội Trung Quốc) cũng sẽ khai mạc vào ngày 5.3.Hai cuộc họp được tổ chức riêng biệt nhưng cùng thời điểm, được gọi chung là "lưỡng hội" thu hút sự chú ý từ trong lẫn ngoài nước, bởi tại đó Trung Quốc sẽ công bố những chính sách quan trọng. Kỳ họp lần này cũng là cột mốc quan trọng khi đánh dấu năm cuối cùng của Kế hoạch 5 năm lần thứ 14 (2021-2025).Theo các nhà quan sát, Thủ tướng Lý Cường dự kiến đề ra các mục tiêu tăng trưởng kinh tế cho năm 2025 và các đại biểu cũng sẽ trình bày kế hoạch bảo vệ nền kinh tế trước mối đe dọa thuế quan từ Tổng thống Mỹ Donald Trump.Trong diễn biến liên quan, Bộ Ngoại giao Trung Quốc ngày 28.2 tuyên bố phản đối mạnh mẽ đe dọa đánh thuế thêm 10% của phía Mỹ và cảnh báo sẽ thực hiện mọi biện pháp cần thiết nhằm bảo vệ lợi ích hợp pháp, theo Reuters.Hôm 4.2, Mỹ bắt đầu đánh thuế 10% lên hàng hóa nhập khẩu từ Trung Quốc và Tổng thống Trump ngày 27.2 nói sẽ áp đặt thêm mức thuế 10% nữa lên Bắc Kinh từ ngày 4.3. Washington cáo buộc Trung Quốc tiếp tục đưa chất gây nghiện fentanyl vào Mỹ.Bắc Kinh chỉ trích Mỹ sử dụng vấn đề fentanyl để gây sức ép thuế quan và "tống tiền", gây tác động nghiêm trọng và đe dọa đối thoại, hợp tác giữa hai bên trong lĩnh vực kiểm soát chất cấm.
Bí quyết 'săn' học bổng của học sinh trường... tỉnh
Chương trình Bạn muốn hẹn hò tập 1.082 lên sóng, Quyền Linh và Ngọc Lan đã tạo cơ hội cho Hoàng Minh Thắng (50 tuổi), kỹ sư điện sinh sống tại Phú Thọ, ghép đôi với Nguyễn Thị Thúy Mận (40 tuổi), làm bác sĩ thú y tại TP.HCM. Theo chia sẻ, cả hai người tham gia đều từng đổ vỡ hôn nhân. Minh Thắng từng trải qua cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm, đã có 3 con. Đàng trai chia sẻ vì tính chất công việc phải đi nhiều, anh thiếu sự quan tâm đến gia đình và vợ có người mới. Sau khi ly hôn năm 2018, anh sống một mình, có công việc ổn định. Hiện các con của Minh Thắng đều có gia đình riêng. Khi đến chương trình, Minh Thắng bày tỏ anh thích người phụ nữ sống nội tâm, biết quan tâm gia đình, chung thủy, ngoại hình ưa nhìn, tóc dài. Đàng trai cho biết anh không thích người phụ nữ lăng nhăng.Trong khi đó, Thúy Mận chia sẻ cô kết hôn năm 2008, chung sống được 10 tháng thì cả hai chia tay, trước khi cô sinh con. Từ đó đến nay, nữ bác sĩ thú y làm mẹ đơn thân, con gái đã 15 tuổi. Cô chia sẻ nhiều lần con gái bày tỏ muốn có một người cha, luôn ủng hộ mẹ đi tìm hạnh phúc mới. Hình mẫu bạn đời mà Thúy Mận mong muốn là người đàn ông cương trực, thẳng thắn, biết quan tâm, chia sẻ. Cô không thích người đàn ông quá nhu mì. Khi mở rào gặp mặt, Minh Thắng và Thúy Mận tặng quà cho đối phương và bắt đầu cuộc trò chuyện. Đàng gái có chút e ngại về khoảng cách địa lý khi biết Minh Thắng sinh sống và làm việc tại Phú Thọ. Đàng trai chia sẻ anh đang lập nghiệp ở Phú Thọ, nếu vào TP.HCM thì phải bắt đầu mọi thứ từ con số 0. Anh tâm sự bản thân đã ở tuổi ngoài 50, để bắt đầu lại thì sẽ rất khó khăn. Thúy Mận cũng đồng tình với suy nghĩ này, bởi cô cũng gặp nhiều trở ngại khi từ Hà Nội chuyển vào TP.HCM hồi năm 2024.Trước vấn đề này, MC Quyền Linh cho rằng cả hai cứ trò chuyện, tìm hiểu nhau trước. Nếu cả hai có tình yêu thì có thể suy nghĩ đến chuyện chuyển nơi ở để xích lại gần nhau. "Đàn ông mình phải mạnh mẽ lên, chuyện chỗ ở là chuyện nhỏ. Người đàn ông quyết định hết, quan trọng là mình có hợp với nhau hay không", nam MC nói. Tiếp lời, Ngọc Lan đưa ra ý kiến rằng công việc của Minh Thắng cũng có thể làm được ở TP.HCM. Nếu không làm công việc liên quan đến điện, anh có thể chuyển hướng kinh doanh. Tuy nhiên, đến giây phút quyết định, chỉ có Thúy Mận bấm nút hẹn hò, còn Minh Thắng đã từ chối. Anh nhanh chóng tiến đến bắt tay và xin lỗi đàng gái về quyết định của mình. Anh cho rằng có lẽ cả hai có duyên gặp nhau tại chương trình nhưng chưa có nợ để đến được với nhau. Dù tiếc nuối song Quyền Linh cũng hiểu và tôn trọng quyết định của người tham gia. Nam MC khẳng định Thúy Mận rất bản lĩnh và hy vọng cô sớm tìm được người phù hợp với mình.
